A catástrofe dos jogos on-line

Catástrofe é palavra de linhagem antiga, dessas que atravessam os séculos como homens cruzando estios e invernos; ela troca de mantos, mas preserva, sob o tecido do tempo, o núcleo duro e frio do seu sentido. Se outrora se anunciava pelo rugido metálico das guerras ou pelo rastro de silêncio que as pestes deixavam nas aldeias, hoje ela se oculta na vibração quase imperceptível de um telefone sobre a madeira da mesa: um batimento cardíaco artificial que interrompe o sossego da cozinha. Manifesta-se na luz azul, esse bisturi luminoso que recorta o rosto de quem, estático, vê a noite se adensar como breu, enquanto a alma se dissolve em uma tela acesa. A tragédia contemporânea não precisa de palcos de mármore; ela encontrou morada no brilho de um cristal líquido, transformando o lar em uma arena onde o gladiador é invisível e o leão é um algoritmo faminto.
Nesse teatro de sombras luminosas, surge o homem de sessenta e oito anos, cujos dias são agora campos de pouso para o silêncio. Na sala, um relógio de parede dita o ritmo da ausência: seu som seco é uma guilhotina que divide o tempo com precisão de carrasco. A fotografia da esposa, sentinela de prata sobre a estante, observa a poltrona gasta que ainda guarda a topografia de um corpo que ali se acomodava para a liturgia do jornal dominical. A pandemia foi o vento que reorganizou seus dias e cavou fossos nas saudades. A televisão, esse convidado ruidoso, ocupa o lugar das visitas que não batem mais à porta. Entre o anúncio de um desastre e a promessa de um tempo novo, surgem as luzes de neon das apostas, oferecendo bônus com uma cordialidade de lobo, uma doçura que mimetiza o cuidado de quem estende a mão para amparar, quando, na verdade, prepara o laço.
Da promessa à experiência há apenas o peso de um átomo. Ele tocou a tela.
O gesto foi banal, um risco leve no vidro, e dessa leveza nasceu o chumbo. Pequenas apostas floresceram primeiro, trazendo vitórias que eram como fumaça: davam a ilusão de agência, o gosto de estar novamente no timão do mundo. Mas o mar mudou. Vieram as perdas e, com elas, o impulso febril de recuperar o que a maré levou: movimento de náufrago, desesperadamente lógico para quem luta por ar.
Em poucos meses, o patrimônio de uma vida transformou-se em um fantasma de cem mil reais de dívida. Empréstimos consignados, como parasitas silenciosos, passaram a devorar o sustento da velhice. O relógio continuou sua marcha indiferente, mas as noites tornaram-se desérticas, povoadas por cálculos que não fecham e uma inquietação que rói o peito. No fim, restou um bilhete breve de despedida sobre a mesa. O caso foi mencionado em debates no Senado Federal como exemplo do avanço das apostas on-line no Brasil.
A repetição dessas histórias transforma a angústia individual em um alarme que ensurdece o coletivo. Os números são as lentes de alarme das esperanças. Levantamentos recentes indicam que entre 30% e 40% dos adultos brasileiros já realizaram apostas digitais. O setor movimentou mais de 100 bilhões de reais anuais em 2023 e 2024. Estimativas apontam impacto econômico e social que ultrapassa 50 bilhões de reais por ano quando se somam custos com saúde mental, endividamento e assistência pública. O Banco Central observou, pelos fios invisíveis do Pix, rios de dinheiro que correm para além das fronteiras, onde cada cifra é uma biografia comprimida, esmagada sob o peso da fatalidade.
No meio desse vendaval, caminha a sombra de uma mãe jovem que, após acumular dívidas em plataformas digitais e enfrentar cobranças constantes que batiam à sua mente como martelos, viu-se tomada por desespero. Deixou filhos órfãos e uma casa marcada por ausência abrupta. Trata-se de consequência concreta. Quando o jogo passa a organizar a vida financeira e emocional, os vínculos mais delicados são os primeiros a se romperem sob a tensão do arco. O silêncio que se instala após uma morte voluntária carrega perguntas abertas e ecos duradouros.
Diante dessas histórias, surge questão mais profunda, anterior às estatísticas e às normas. O desejo de riqueza é um rio antigo que corre sob a pele da humanidade, muito antes de qualquer algoritmo. O ser humano sempre acreditou na existência de um atalho entre escassez e abundância. A lâmpada de Aladdin simbolizava a súbita inversão da sorte, bastava friccioná-la para que um poder invisível concedesse desejos. A busca por El Dorado levou homens a atravessar selvas e rios em nome de uma cidade dourada que se mantinha no horizonte. Hoje o celular concentra esses dois mitos. Ele brilha na palma da mão como objeto mágico, e a cada toque sugere que a distância entre o presente e a fortuna pode ser atravessada instantaneamente.
A permanência desse mito ajuda a compreender a dimensão humana do fenômeno. O comportamento foi estudado por pesquisadores como B. F. Skinner, que demonstrou que recompensas imprevisíveis produzem maior persistência do que recompensas regulares. A incerteza mantém o vínculo. A expectativa ativa circuitos cerebrais que tornam o quase ganho experiência poderosa. O talvez sustenta a repetição. A tecnologia opera com precisão de relojoeiro perverso: organiza a arquitetura de escolha com cores, sons, notificações e bônus que favorecem permanência e reinvestimento. Caminhos mais lucrativos aparecem destacados. O usuário experimenta sensação de liberdade enquanto percorre trajetórias desenhadas para maximizar retenção. Cada quase vitória reacende a esperança de reversão. Cada mensagem personalizada reafirma a possibilidade de recuperar.
Quando essa dinâmica ultrapassa a capacidade de regulação pessoal, entra em cena a saúde mental. A psiquiatria reconhece o transtorno do jogo como dependência comportamental. O DSM-5-TR descreve perda de controle, persistência apesar dos prejuízos e comprometimento significativo da vida pessoal e financeira. Serviços de atendimento relatam aumento de casos ligados a apostas digitais, especialmente entre jovens e idosos. O fenômeno assume contornos clínicos e sociais.
Essa constatação conduz a distinção necessária. O vício individual pertence à esfera íntima, à luta silenciosa de quem busca interromper um impulso recorrente. A exploração estrutural da vulnerabilidade refere-se ao desenho de sistemas que convertem fragilidades humanas em modelo de negócio. Um plano demanda cuidado terapêutico e apoio familiar. O outro convoca responsabilidade regulatória e jurídica.
O ordenamento jurídico brasileiro reconhece a vulnerabilidade como princípio das relações de consumo. A boa-fé objetiva impõe deveres de lealdade e informação clara. A Lei do Superendividamento preserva o mínimo existencial. O Estatuto do Idoso assegura proteção contra exploração econômica. A Constituição afirma a dignidade da pessoa humana como fundamento da República. A jurisprudência discute dever de transparência e responsabilidade das plataformas diante de práticas potencialmente abusivas. A reflexão doutrinária acompanha esse movimento. Cláudia Lima Marques destaca a centralidade da vulnerabilidade no direito contemporâneo. Judith Martins-Costa aprofunda o conteúdo ético da boa-fé objetiva como exigência de equilíbrio e confiança nas relações contratuais.
Se, ao percorrer estas linhas, você reconhece sinais de que o jogo passou a orientar suas decisões financeiras, existe medida concreta. O Governo Federal disponibiliza a Plataforma Centralizada de Autoexclusão no portal Gov.br, que permite bloquear o CPF em todas as casas de apostas autorizadas. O procedimento é direto. Acesse https://www.gov.br/autoexclusaoapostas. Realize login com conta Gov.br nível prata ou ouro. Selecione autoexclusão nacional. Defina o período de bloqueio, temporário ou por prazo indeterminado. Confirme a solicitação e guarde o protocolo. As operadoras autorizadas passam a impedir apostas, depósitos e novos cadastros vinculados ao seu CPF, além de cessar publicidade direcionada.
O gesto é simples e profundo. Num ambiente que estimula permanência, escolher o limite é reorganizar a própria história. O brilho da tela promete ouro imediato, e formula a pergunta que atravessa mitos e estatísticas: se o acaso passou a governar os seus dias, quem, afinal, está segurando as rédeas da sua vida?

Referências

AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION (APA). Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais: DSM-5-TR. 5. ed. rev. Porto Alegre: Artmed, 2023.

BRASIL. Banco Central do Brasil. Análise do mercado de apostas e jogos de azar no Brasil. Brasília, DF: BCB, 2024. Disponível em: https://www.bcb.gov.br. Acesso em: 28 fev. 2026.

BRASIL. [Lei n. 14.181, de 1º de julho de 2021]. Lei do Superendividamento. Altera o Código de Defesa do Consumidor e o Estatuto do Idoso para aperfeiçoar a disciplina do crédito ao consumidor e dispor sobre a prevenção e o tratamento do superendividamento. Brasília, DF: Presidência da República, [2021].

BRASIL. Ministério da Fazenda. Secretaria de Prêmios e Apostas (SPA). Plataforma Centralizada de Autoexclusão. Brasília, DF: Portal Gov.br, 2024. Disponível em: https://www.gov.br/autoexclusaoapostas. Acesso em: 28 fev. 2026.

LIMA MARQUES, Cláudia. Contratos no Código de Defesa do Consumidor: a nova proteção do consumidor. 9. ed. São Paulo: Revista dos Tribunais, 2019.

MARTINS-COSTA, Judith. A boa-fé no Direito Privado: critérios para a sua aplicação. 2. ed. São Paulo: Saraiva, 2018.

SKINNER, Burrhus Frederic. Ciência e comportamento humano. 11. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2003.

* O conteúdo do artigo reflete a opinião pessoal da/o colunista