O altar da sorte

sobre as apostas brasileiras, seus paraísos e a esperança em gotas

Prelúdio: a camisa

A camisa entra em campo primeiro. Antes do hino, antes do apito, antes do grito da arquibancada que abre o domingo, o uniforme já está lá — alinhado, engomado, com o escudo sobre o coração e, agora, uma marca estrangeira no centro do peito, no lugar onde o torcedor antigo procurava apenas o nome ou o emblema do clube. Não chegou com estrondo. Não houve invasão nem escândalo; houve um cheque, e depois outro, e depois uma soma que nenhum patrocinador tradicional conseguiu igualar.

Entre 2018 e 2025, o palpite clandestino no portão do bar, a fezinha da loteria, o bicho pintado na parede da venda — tudo o que a lei perseguia com indiferença — converteu-se na marca master da primeira divisão. Em 2025, os 20 clubes do Brasileirão exibiam ao menos uma casa de apostas no uniforme; 18 deles, na posição nobre, sobre o coração, onde antes reinavam bancos e montadoras. Em 2026, caíram para 12, menos por escrúpulo súbito do que por ajuste de mercado. Betano, PixBet, H2bet, Vbet: nomes que parecem senhas de internet no lugar de criaturas de uma era mais sóbria.

Há algo de litúrgico nessa troca. O futebol nunca foi um jogo de vinte e dois rapazes atrás de uma bola: é um idioma em que o país aprendeu a se falar antes de aprender a se ler, e um calendário de afetos que organiza a semana. A camisa é a relíquia desse culto; quem a usa veste uma herança. E foi essa herança, com todo o seu peso afetivo, que a indústria da aposta comprou por contrato.

O que significa, para uma nação que proíbe o jogo de azar desde meados do século XX, entregar o peito dos seus heróis a essa indústria? A resposta fácil, e meio preguiçosa, é a hipocrisia. A mais honesta é mais incômoda: significa que a proibição brasileira nunca foi um tabu — foi um veto sem convencimento, à espera da primeira porta que se abrisse com respeitabilidade. As bets não chegaram como Las Vegas, com luzes sem gosto e fama explícita. Chegaram silenciosas — com a elegância burocrática de uma outorga, a discrição de um Pix, a naturalidade de um aplicativo que já estava no celular de todo mundo. Entraram pela porta dos fundos da moral e se sentaram na sala de estar do cotidiano.

O tempo curto do desejo

Antes de avançar, uma demarcação necessária. A licença que essas plataformas recebem cobre oficialmente duas modalidades — e o escopo da lei vai muito além dos clubes de futebol. Há os eventos reais de temática esportiva: a aposta em futebol, basquete, MMA, tênis — modalidades em que o apostador tenta prever um resultado que de fato ocorrerá em campo (quem vence, quantos cartões, quantos gols), a partir de um multiplicador fixo, a odd. E há os eventos virtuais de jogos on-line — o que, na prática, é o cassino digital: caça-níqueis, jogos de colisão como o do aviãozinho e o do tigre, roletas virtuais.¹ Em todos, o resultado é gerado de forma totalmente digital e aleatória por um gerador randômico de números, sem nenhum vínculo com evento esportivo algum. A aposta esportiva obriga o apostador a carregar a expectativa por horas ou dias; o jogo on-line começa e termina na tela, em segundos. A esperança em gotas é literal no segundo; no primeiro, é servida em doses maiores e mais lentas.

A moeda real da aposta é o tempo. Toda aposta fabrica um intervalo: o segundo entre o toque na tela e a confirmação, a noite entre a fezinha e o sorteio. Esses vãos são vendidos como experiência. Quem aposta compra a densidade da espera, mais do que a possibilidade de ganhar. Vive, num lance, mais expectativa do que meses de vida ordinária oferecem.

Dostoiévski percebeu isso um século antes da psiquiatria. A neurociência chegou depois, com um nome para o que o escritor intuiu: a dopamina não paga a vitória, paga a promessa. O pico de expectativa acontece no instante em que o resultado ainda não veio — e a indústria descobriu que pode fabricar esse instante em série. A recompensa é intermitente; o reforço, imprevisível. O behaviorista B. F. Skinner demonstrou, condicionando pombos, que nada torna um comportamento tão inquebrantável quanto a recompensa que não se sabe quando vem: o reforço intermitente é o desenho da máquina de caça-níqueis, e a caça-níqueis, hoje, cabe no bolso.

A recompensa imediata pesa mais que qualquer custo futuro — a economia comportamental chama isso de viés do presente, e o jogo foi desenhado para caber nessa arquitetura. Isso não quer dizer que todo apostador seja um doente. Há sempre o sujeito que aposta R$ 10 no fim de semana e nunca passa do limite; a indústria, aliás, desenha esse limite e o batiza de “jogo responsável”, como quem cobre o espelho para não se ver envelhecer. A inquietação está em outra parte: o produto foi construído para que o limite seja atravessado sem que o apostador perceba o momento da travessia. A máquina não precisa que todos caiam; basta que a emoção de cada usuário se converta, com regularidade, em transação repetida.

Por isso as plataformas não precisam que o apostador ganhe com frequência — precisam que ele quase ganhe. O “quase” é o produto. A derrota por um gol no último lance, o multiplicador que estoura antes do número escolhido, as três frutas que param a uma casa da linha: o quase-acerto ativa o circuito da expectativa tanto quanto a vitória, às vezes mais. No jogo on-line, o quase é fabricado em série; na aposta esportiva, o quase chega de presente, uma vez por jogo. A máquina aprendeu a dosar a esperança como se dosa um remédio.

Eis a operação central da indústria: vender esperança em gotas — e encurtar a goteira até onde o produto permitir. A aposta pré-jogo entrega uma gota grande, que o apostador carrega por dias; a ao vivo, no intervalo de alguns lances; o jogo on-line, a cada trinta segundos, e sem precisar de jogo nenhum. Cada gota custa R$ 10. A esperança é um afeto que não suporta o tempo real: aberta demais, desmancha; por isso a indústria a corta em fatias curtas e as entrega quentes, como quem serve café na janela do drive-thru.

Nessa economia, o desejo pelo atalho é o capital inicial. A busca por soluções fáceis e rápidas não é invenção das bets: é a mais antiga tentação humana — a da alquimia, a da pedra filosofal, a do bilhete premiado. A loteria foi a alquimia dos pobres; a bet é a alquimia em tempo real, com a diferença de que o alquimista não precisa mais esperar a noite da extração: a tela recalcula o sonho a cada trinta segundos — e o sonho, ali, não depende de campeonato algum, porque a extração virou o próprio ato de tocar a tela. A promessa é sempre a mesma — que o esforço, enfim, não será necessário.

Os dados, aqui, deixaram de ser anedota — e importa registrar que cobrem o setor inteiro, apostas esportivas e jogos on-line indistintamente. O Instituto de Estudos para Políticas de Saúde estima em pelo menos R$ 30,6 bilhões por ano o custo social das apostas — endividamento, depressão, lares que não viram manchete. A Febraban registrou em 2024 que 69% dos brasileiros associam as bets à dependência; 42%, a problemas de saúde mental. O Banco Central acrescentou o traço mais difícil de esquecer: 24 milhões de pessoas físicas transferiram dinheiro via Pix para o setor, em volumes brutos de R$ 18 a 21 bilhões mensais. Em agosto de 2024, 5 milhões de beneficiários do Bolsa Família enviaram R$ 3 bilhões a essas empresas — uma mediana de R$ 100 por pessoa.

R$ 100. O preço de uma cesta básica, de um botijão de gás, de parte do leite das crianças. Para quem vive com um salário mínimo, R$ 100 de esperança pesam de um modo que a estatística não alcança. O velho ditado chamava o jogo de imposto sobre os pobres que não sabem fazer conta. As bets aperfeiçoaram o imposto: tornaram-no instantâneo, anônimo, integrado ao orçamento da miséria como uma linha que ninguém ousa cortar.

Além do princípio do prazer

A psicanálise chega a essa esteira com um século de atraso e uma pergunta à frente: por que o apostador, que conhece as probabilidades, que já perdeu, que leu o aviso na tela, continua? Não é ignorância — é repetição. E a repetição tem em Freud um estatuto maior que o prazer. Em Além do princípio do prazer, ele descreve uma compulsão mais antiga que o princípio do prazer, algo no psiquismo que repete o que deveria evitar. O exemplo é doméstico e devastador: seu neto, no berço, atirava longe um carretel e o puxava de volta pelo barbante, encenando sem fim a partida e o retorno da mãe. O fort-da (“foi”, “voltou”) era a criança tentando dominar, pela repetição, aquilo que não controlava: a ausência.

O apostador adulto brinca o mesmo jogo com o dinheiro. Atira o valor na tela e aguarda o puxão do resultado. Não é o prazer de ganhar que o move — se fosse, a primeira derrota o teria curado. É a necessidade de reencenar o instante em que o controle se perdeu, na esperança inconsciente de vencê-lo desta vez. Cada aposta é um novo lance do carretel: a incerteza atirada ao longe, a confirmação puxada de volta. A diferença é cruel: o carretel, na mão da criança, era seu; a mão que puxa o barbante, aqui, é de outro.

Há ainda a herança animista que Freud rastreou em Totem e tabu: a onipotência dos pensamentos — a crença infantil (e neurótica, e mágica) de que desejar é fazer, que pensar basta. O apostador é o último animista: jura que o palpite tem peso, que a camisa do time dá sorte, que “hoje eu tô sentindo”. A superstição não é resíduo folclórico; é a parte da psique que não aceita o acaso. O palpite é a mais democrática das orações: não exige fé em deus algum, apenas em si mesmo — e por isso é tão difícil de abandonar.

Freud leu em Dostoiévski, o maior dos jogadores, algo que o apostador reconhece no balcão da banca sem saber nomear: o desejo de perder. Em seu ensaio sobre o romancista, percebeu que a vitória adoecia Dostoiévski e só a derrota o acalmava — como se perder fosse a pena paga adiantado por uma culpa sem nome. A aposta, nessa leitura, é autopunição disfarçada de esperança: o inconsciente cobra a dívida antes que a vida a cobre. A psicanálise e a estatística, que raramente conversam, aqui dizem a mesma coisa: quem joga, em algum nível, sabe — e vai mesmo assim.

A isso se soma o luto que não acontece. Em Luto e melancolia, Freud descreve como a perda não elaborada vira uma sombra que não se solta. O apostador vive de perdas em miniatura, mas não pode chorá-las: no jogo on-line, a próxima rodada já abriu, o botão já brilha; o apostador esportivo, ao menos, ganha a trégua do apito final — e até essa trégua a indústria já aprendeu a vender, com o pré-jogo do jogo seguinte. Cada derrota é adiada, empilhada, convertida em próxima aposta — o prosseguimento infinito de um luto que se recusa a começar.

O indivíduo soberano

Como explicar que uma atividade com esse perfil de dano encontre tão pouca resistência organizada? Uma parte da resposta está numa das ideias mais respeitáveis do liberalismo: a do indivíduo dono de si, livre para arriscar o que é seu. Sob essa luz, a aposta deixa de ser vício e vira exercício de liberdade. Quem é o Estado para dizer a um homem que ele não pode apostar R$ 20 no jogo de domingo? Quem é o Estado para proteger as pessoas contra elas próprias?

A objeção tem dignidade, e seria desonesto não reconhecê-la. O liberalismo clássico se ergueu contra o paternalismo; a liberdade de errar é o preço da dignidade adulta. O problema é que o mercado de apostas explora exatamente a assimetria que essa versão ingênua do liberalismo se recusa a ver. O indivíduo que decide arriscar enfrenta uma contraparte que sabe mais dele do que ele mesmo sabe. As plataformas registram cada lance, cada hesitação, cada horário de acesso, cada recaída; alimentam algoritmos capazes de identificar o instante em que o impulso vira padrão e o padrão vira hábito. De um lado, a liberdade de escolher; do outro, a ciência do condicionamento. O contrato que o liberal imagina, entre iguais que trocam valor, é na aposta um acordo entre um indivíduo isolado e uma indústria que conhece as probabilidades, o comportamento humano e as falhas da razão com uma precisão desconcertante.

Há ainda o argumento da arrecadação, o grande sedutor das repúblicas. O Estado que regula as apostas tornou-se sócio, não espectador: as bets registraram em 2025 uma receita bruta de R$ 37 bilhões — o Brasil tornou-se, no mesmo ano, o 5º maior mercado de apostas do mundo —, e a Lei 14.790 distribuiu essa receita entre turismo, seguridade, saúde e esporte. O arrecadador virou regulador e beneficiário do negócio — posição desconfortável para a ética política, simplesmente cômoda para os orçamentos. É difícil proibir o que rende; mais difícil ainda proibir o que rende e veste as camisas dos clubes. O liberalismo, nesse arranjo, deixa de ser filosofia e vira conveniência: invoca-se a liberdade para defender o direito de apostar e esquece-se dela na hora em que o Estado embolsa sua porcentagem. O apostador é livre para apostar, livre para perder, livre para se endividar; a indústria é livre para colher os frutos dessa liberdade, com a pontualidade de quem sabe que o tempo está a seu favor.

O dinheiro que veste o clube

Os valores do patrocínio esportivo cresceram sem cerimônia, numa escala que o bom senso custou a acompanhar. Em 2025, o Flamengo recebia R$ 115 milhões ao ano da PixBet; o Atlético-MG, R$ 60 milhões da H2bet; o Botafogo, R$ 55 milhões da Vbet. Em 2026, o Flamengo passou a liderar com R$ 268 milhões da Betano, e os contratos de camisa do Brasileirão ultrapassaram R$ 1 bilhão. A queda de 18 para 12 patrocínios master não dissolveu a dependência: concentrou-a. Nenhum banco, montadora ou cervejaria ofereceu, na última década, cifra comparável. Salários de jogadores, contratações, a competitividade global do esporte passam pelo dinheiro da sorte.

Se o liberalismo fornece a moldura ideológica, o futebol fornece a afetiva. Um patrocínio comum compra visibilidade; o de uma casa de apostas compra pertencimento. O torcedor que veste a camisa com a marca no peito está vestindo a própria identidade — e nela foi bordado, sem que ele pedisse, um anúncio. “Você já torce; por que não apostar?” A frase não precisa ser dita: está implícita na camisa, no estádio, no grito que sobe junto. A aposta se apresenta como extensão natural do torcer. O vínculo que a sustenta escapa à economia: é lealdade. A lealdade é o único afeto que não se compra. As bets descobriram que se pode alugá-la — e que o aluguel, embora alto, rende mais do que custa. Quem frequenta estádio reconhece a cena: o torcedor que critica a bet no intervalo e, no mesmo gesto, abre o aplicativo para a aposta do jogo seguinte. Não há incoerência aí. Há normalidade — a proteção mais valiosa que a indústria tem, mais valiosa que qualquer licença.

Essa dependência paralisa quem poderia questioná-la. Proibir a publicidade das bets seria cortar a receita dos clubes. Quem aceitaria empobrecer o próprio time para limpar a moral pública? O PL 3.563/2024, que veda a publicidade e o patrocínio das apostas, foi aprovado na Comissão de Ciência e Tecnologia do Senado em fevereiro de 2026 e aguarda a CCJ. Cada parlamentar sabe que um voto favorável é um voto contra o orçamento do clube da sua cidade. A casa de apostas, sentada no peito do jogador, tornou-se a vitrine de um vício e a guardiã de uma paixão.

O contraste internacional torna a paralisia mais eloquente. A Premier League retirou as casas de apostas da frente das camisas a partir da temporada 2026/2027 — decisão voluntária dos 20 clubes, anunciada em 2023 — num mercado que não costuma ser mais moralista que o nosso. A diferença não está na virtude dos ingleses; está na capacidade de impor um prazo e de sobreviver sem o dinheiro. No Brasil, o efeito mais fundo é a normalização silenciosa. Uma criança que aprende a torcer vendo a marca da bet no uniforme do herói assimila, antes de qualquer reflexão, a vizinhança entre apostar e pertencer. É uma pedagogia que dispensa lições. As restrições aprovadas pelo Senado em 2025 — atletas fora dos anúncios, limites à propaganda nas transmissões — atingem a superfície visível. A pedagogia mais eficaz continua passando pela camisa, pelo estádio, pelo comentário do domingo. O patrocínio se tornou parte do corpo do torcedor; por isso é tão difícil arrancá-lo.

A televisão que adormece

A camisa é o altar, mas é a televisão que celebra a missa. Se as bets entraram pela porta dos fundos, a TV abriu a porta da frente e deixou a luz acesa: em 2025, casas de apostas e streaming gastaram R$ 2,3 bilhões em publicidade na televisão brasileira — disputando com bancos e montadoras o topo da lista de anunciantes e o intervalo das nove. A escolha foi calculada: os investimentos de mídia das bets se concentraram na TV aberta, exatamente onde o Brasil inteiro, no sofá, ainda presta atenção.

Não se trata apenas de anúncio. O jogo exibido é produzido por quem recebe a verba da aposta. A transmissão do domingo vende o espetáculo e, dentro dele, o prazer de interferir nele: o narrador lê a cotação, o comentarista avalia o “favorito”, o merchandising no meio do jogo ensina a abrir o aplicativo antes do segundo tempo. A placa de LED que a câmera enquadra a cada gol não é um outdoor: é um convite. A TV não vende a aposta — vende a naturalidade da aposta. O telespectador não precisa decidir nada; apenas assimilar, no mesmo fluxo em que assiste ao gol e à novela, que apostar é parte do jogo, como o intervalo e o juiz.

A regulação tentou acompanhar, sempre um passo atrás. Em maio de 2025, o Senado aprovou restrições que proíbem a contratação de atletas e influenciadores e vedam anúncios durante a transmissão ao vivo dos jogos. Em julho de 2026, novas portarias da Fazenda e da Justiça obrigaram as propagandas a exibir advertências no estilo do cigarro — “apostar faz você perder dinheiro”, “apostar não é investimento” — e proibiram comentaristas de fazer propaganda velada. A letra pequena chegou, é verdade. Mas a pedagogia não está nos anúncios; está no arranjo do mundo que os cerca. O alerta na tela dura três segundos; a naturalidade dura a programação inteira.

Da mesma forma que a camisa bordou o peito do herói, a TV bordou o intervalo do país: entre amigos, a cotação virou assunto de mesa; no transporte, o celular vibra com o placar ao vivo. A aposta deixou de ser um hábito privado e virou uma língua franca — e quem fala essa língua não a percebe como publicidade, porque ela não foi vendida: foi contagiada.

A quietude das casas legislativas

Projetos sobre apostas existem, têm relatores, recebem elogios de tribuna — e caminham, nas palavras dos próprios parlamentares, “com a devida cautela”. A cautela é o nome elegante do impasse. Não porque deputados e senadores sejam, na maioria, cegos ou venais. Estão presos na teia que o próprio mercado criou. De um lado, os órgãos de saúde e os defensores do consumidor; do outro, operadores, clubes, atletas, agências de publicidade e a promessa permanente de arrecadação. A disputa é desigual: contra um discurso que fala em sofrimento futuro, há um dinheiro que se paga no presente. E, na política, o dinheiro presente costuma vencer.

O lobby das bets é pulverizado, difuso, quase invisível — e é isso que o torna difícil de enfrentar. Não há um cartel oficial sentado à mesa do governo; há uma rede miúda de aproximações, frentes parlamentares, eventos, doações, que a Agência Pública documentou como um lobby subterrâneo. A fragmentação é a sua força: a defesa do setor nunca aparece como tal. Aparece como defesa do esporte, da arrecadação, do emprego. Ninguém disputa a tribuna para dizer que as apostas devem prosperar; todos disputam a tribuna para dizer que o futebol precisa de recursos e que o Estado não deve tratar adultos como incapazes.

Há uma voz, porém, que defende o mercado regulado com particular empenho: a do futebol. Os clubes e as federações, patrocinados em massa por essas marcas, fazem forte pressão política para preservar a regulação — e o empenho tem uma razão que o discurso não declara: a dependência é recíproca. Mas a defesa do “mercado das bets” que eles erguem na tribuna protege, na mesma licença, o palpite esportivo e o cassino on-line que roda no mesmo site. O clube que pede a manutenção do mercado regulado está, sem dizê-lo, pedindo também a manutenção da roleta digital que divide, no mesmo site, o espaço com a marca bordada na camisa que ele ostenta.

Por que ninguém contesta as bets de frente? Porque a contestação frontal exigiria defender abertamente a dependência e o endividamento — e nenhuma força política aceita posar de patrona do vício. As apostas, tomadas em bloco, são indefensáveis; por isso ninguém as defende. Defendem-se as partes: o contrato com o clube, a licença do Ministério da Fazenda, o anúncio que gera emprego, a empresa que paga impostos. Cada parte tem seus advogados sinceros. O todo permanece entregue a um silêncio cúmplice.

Há, é claro, quem proponha ir mais longe. O PL 1.808/2026 quer vedar a exploração, a oferta, a promoção e a facilitação das apostas de quota fixa; protocolado em abril de 2026, foi apensado ao PL 1.516/2025. O PL 3.563/2024 quer extirpar a publicidade. Ambos são elogiados em discurso e adiados na prática. A dificuldade não é técnica nem jurídica: é existencial. O Brasil já produziu os fatos — os contratos, os empregos, as marcas autorizadas, os milhões de cadastrados —, e desfazer fatos é caro.

A exceção protegida

Chega-se ao coração do paradoxo. O Decreto-Lei 3.688, de 1941 — a Lei das Contravenções Penais — criminaliza como contravenção a exploração de jogos de azar em lugar público. Nunca foi revogada. O jogo do bicho segue ilegal, com um conhecimento geral que beira o folclore: todos sabem onde fica a banca, todos sabem quem é o bicheiro, e o Estado, incapaz de desmontar a indústria, contenta-se em perseguir seus personagens pontualmente. Os cassinos foram fechados em 1946, sob o mesmo impulso moral. E, no entanto, o mesmo Estado ergueu no século XXI uma exceção cuidadosamente desenhada: as apostas de quota fixa, criadas pela Lei 13.756 de 2018 e regulamentadas pela Lei 14.790 de 2023, são legais, autorizadas, fiscalizadas e tributadas. A lei as dividiu em duas modalidades — os eventos reais de temática esportiva e os eventos virtuais de jogos on-line — e, na segunda, abrigou o próprio cassino digital: a roleta, o caça-níqueis e o jogo de colisão tornaram-se, por decisão do legislador, modalidade lotérica de aposta de quota fixa.

Como coexistir com as duas realidades sem parecer um país esquizofrênico? O legislador não revogou a proibição; declarou apenas que as apostas esportivas não são, para os fins da lei, jogos de azar. Os juristas sabem que a distinção é formal: nas duas pontas há risco, aleatoriedade e expectativa de prêmio. Mas a política preferiu acreditar que é substancial — a aposta no futebol envolveria conhecimento e paixão; o cassino, pura sorte. O raciocínio tem a elegância típica do sofisma: parte de uma diferença real e a promove a diferença jurídica insustentável. Que diferença é essa, se a mesma outorga licencia o placar do domingo e a roleta que gira na tela?

Diante do nó, o Supremo fez o que os tribunais fazem quando o nó é político: suspendeu o julgamento. Em agosto de 2026, o relator, Luiz Fux, votou por manter a proibição aos jogos presenciais; Flávio Dino concordou com a validade da norma, mas defendeu que a tese alcançasse também as apostas on-line, e pediu vista. O Tema 924 segue sem desfecho. O paradoxo permanece de pé: o Brasil proíbe os jogos de azar com a mesma mão que autoriza as apostas esportivas; condena o bicho com a mesma boca que celebra a Betano; persegue o cassino fantasma com o mesmo aparelho que licencia o cassino digital. A diferença não está na natureza dos jogos: está no poder das partes. O bicho é um vício de brasileiro; a bet é um negócio global, com marca, orçamento de marketing e banco.

Banco que, com frequência, se chama Curaçao. A Polícia Federal identificou no paraíso fiscal do Caribe a origem das bets que operam no Brasil e o destino de parte do dinheiro que o setor esconde do fisco; empresas legalizadas mantiveram a base do negócio montado na ilha antes da legalização. Há dois paraísos nesta história: o fiscal, onde a indústria guarda o dinheiro, e o prometido, que ela vende a quem aposta — a ilha e a miragem. A moral pública deste país sempre soube ceder diante do dinheiro que se apresenta bem-vestido.

Essa duplicidade cobra um preço maior que o da incoerência jurídica: ensina à população que a lei é negociável, que a proibição depende do tamanho do interessado. Uma criança cresce sabendo que o jogo do bicho é crime e que a aposta no campeonato é legal — a diferença que seus olhos percebem está entre o improvisado e o licenciado, entre a banquinha da esquina e a outorga do Ministério da Fazenda. Com isso, o Estado perde aquilo que nenhuma arrecadação compensa: a autoridade.

Epílogo: a democracia do acaso

O jogo não desaparece. Proibido, esconde-se; regulado, incha — a licença deu-lhe endereço, banco e orçamento de marketing. Nenhuma lei venceu o acaso até hoje: proibir o jogo de azar numa sociedade de apostadores é como proibir a chuva num país de agricultores. A lei existirá, e a chuva cairá.

Não se trata, portanto, de escolher entre proibição pura e liberalização ingênua — dilema falso, e cômodo para quem o perpetua. O Brasil já fez a escolha, ainda que sem coragem de nomeá-la: a regulação. O mercado legal, a tributação, o controle de pagamentos, a autoexclusão, o jogo responsável. O que não demonstrou, nem de longe, é que essa regulação reduz danos mais do que a expansão comercial os produz. Os instrumentos existem: limites de depósito, proibição de crédito, bloqueio a operadores ilegais, tratamento financiado pelo setor, auditoria dos algoritmos — e a campanha do Ministério da Saúde, Não aposte sua saúde. Falta a vontade de medir. E a medição é o único espelho que a indústria teme: um negócio sustentado na repetição do impulso não deseja saber, em números públicos, quantas vidas a repetição consome.

Se este texto defende a proibição? Defende algo mais difícil e menos heroico: que a regulação seja posta à prova. Que seus indicadores sejam publicados. Que a sociedade saiba quanto paga, em vidas e em lares, pelo prazer regulamentado de apostar no próprio clube. Se a regulação provar que reduz danos, merece o benefício da dúvida; se não provar, a proibição — com todos os riscos de clandestinidade que carrega — volta a ser politicamente defensável, e talvez moralmente obrigatória. Entre o vício e a virtude, a democracia deveria escolher a transparência: a coragem de olhar os números que contam o custo da esperança.

Porque é de esperança que estamos falando — e é isso que torna o assunto tão difícil de julgar sem crueldade. O beneficiário do Bolsa Família que transfere R$ 100 é cidadão de um país que lhe prometeu, em vão, que o esforço se converte em recompensa, e que encontrou na tela do celular uma promessa mais imediata. As bets são o nome moderno de uma fraqueza antiga: a de acreditar que o ganho se abre por um atalho. A esperança, que deveria ser uma virtude pública — o país que se constrói devagar —, foi privatizada e servida em doses. Quem não tem futuro compra minutos de futuro. O Brasil, ao entregar o peito dos ídolos a essa indústria, ao deixar que o Congresso adie o confronto, ao manter viva a proibição enquanto regulamenta a aposta, fez mais do que legislar: confessou que também nós preferimos apostar no presente a cuidar do futuro.

A camisa continua lá, no peito do jogador, com a marca da sorte sobre o escudo. Alguma criança a veste neste domingo, ao lado do pai, sem entender o que aquelas letras significam — sabendo apenas que estão no peito do herói, e que o herói venceu. Um dia ela aprenderá a ler o nome inteiro: a aposta, o risco, o imposto silencioso sobre a esperança. Talvez nos pergunte, então, por que deixamos que fosse preciso aprender sozinha aquilo que a lei, a moral e o esporte deveriam ter ensinado antes. Esta é a única aposta que não podemos perder: a de que ainda somos capazes de olhar o abismo com os olhos abertos, e de chamar as coisas, ao menos entre nós, pelo seu nome verdadeiro.

Nota

¹ A divisão é legal e explícita. A Lei nº 14.790/2023 definiu como modalidade lotérica de apostas de quota fixa tanto os eventos reais de temática esportiva quanto os eventos virtuais de jogos on-line — estes com resultado determinado por gerador randômico de números, isto é, sem qualquer vínculo com evento esportivo. A Portaria SPA/MF nº 1.207/2024, do Ministério da Fazenda, fixou os requisitos técnicos desses jogos (caça-níqueis, roleta, crash games). O escopo da licença, portanto, cobre o palpite esportivo e o cassino on-line no mesmo site. Cf. as entradas BRASIL nas Referências.

Referências

AGÊNCIA PÚBLICA. Brasil das bets: casas de apostas se unem em lobby subterrâneo no Congresso. São Paulo, 14 jul. 2026. Disponível em: https://apublica.org/2026/07/dos-bastidores-as-frentes-parlamentares-bets-se-unem-em-lobby-subterraneo-no-congresso/. Acesso em: 21 set. 2026.

BANCO CENTRAL DO BRASIL. Análise técnica sobre o mercado de apostas online no Brasil e o perfil dos apostadores. Estudo Especial nº 119. Brasília: BCB, 2024.

BRASIL. Decreto-Lei nº 3.688, de 3 de outubro de 1941 — Lei das Contravenções Penais. Brasília, DF: Presidência da República, 1941. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/del3688.htm. Acesso em: 21 set. 2026.

BRASIL. Lei nº 13.756, de 12 de dezembro de 2018. Brasília, DF: Presidência da República, 2018. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2018/lei/l13756.htm. Acesso em: 21 set. 2026.

BRASIL. Lei nº 14.790, de 29 de dezembro de 2023. Brasília, DF: Presidência da República, 2023. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2023-2026/2023/lei/l14790.htm. Acesso em: 21 set. 2026.

BRASIL. Portaria SPA/MF nº 1.207, de 29 de julho de 2024 — estabelece os requisitos técnicos dos jogos on-line e dos estúdios de jogos ao vivo a serem observados por agentes operadores de loteria de apostas de quota fixa. Brasília, DF: Diário Oficial da União, 2024. Disponível em: https://www.legisweb.com.br/legislacao?id=462643. Acesso em: 21 set. 2026.

CÂMARA DOS DEPUTADOS. Projeto de Lei nº 1.808, de 2026 — proíbe a exploração, a oferta, a promoção e a facilitação das apostas de quota fixa. Disponível em: https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2615935. Acesso em: 21 set. 2026.

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. O jogador. São Paulo: Editora 34, 2004.

F5 — FOLHA DE S.PAULO. Bets e streaming gastam R$ 2,3 bilhões e lideram investimento em publicidade na TV. São Paulo, 14 jan. 2026. Disponível em: https://f5.folha.uol.com.br/colunistas/outro-canal/2026/01/bets-e-streaming-gastam-r-23-bilhoes-e-lideram-investimento-em-publicidade-na-tv.shtml. Acesso em: 21 set. 2026.

FEBRABAN. Pesquisa quantitativa sobre bets. São Paulo: IPESPE/FEBRABAN, out. 2024.

FERSTER, C. B.; SKINNER, B. F. Schedules of reinforcement. New York: Appleton-Century-Crofts, 1957.

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

FREUD, Sigmund. Dostoiévski e o parricídio. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1976.

FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XIV. Rio de Janeiro: Imago, 1974.

FREUD, Sigmund. Totem e tabu. In: FREUD, Sigmund. Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. v. XIII. Rio de Janeiro: Imago, 1974.

G1. Publicidade de bets terá alerta como de cigarro e bebida; governo publica regras. Brasília, 9 jul. 2026. Disponível em: https://g1.globo.com/economia/noticia/2026/07/09/fazenda-bets.ghtml. Acesso em: 21 set. 2026.

GE GLOBO. Todos os clubes do Brasileirão 2025 são patrocinados por bets. Rio de Janeiro, 11 mar. 2025. Disponível em: https://ge.globo.com/futebol/futebol-internacional/noticia/2025/03/11/todos-os-clubes-do-brasileirao-2025-sao-patrocinados-por-bets.ghtml. Acesso em: 21 set. 2026.

GE GLOBO. Flamengo anuncia maior patrocínio do futebol brasileiro com a Betano. Rio de Janeiro, 18 ago. 2025. Disponível em: https://ge.globo.com/futebol/times/flamengo/noticia/2025/08/18/flamengo-acerta-com-casa-de-apostas-e-tera-o-maior-patrocinio-do-futebol-brasileiro.ghtml. Acesso em: 21 set. 2026.

INSTITUTO DE ESTUDOS PARA POLÍTICAS DE SAÚDE. Bets: danos à saúde associados a apostas podem gerar um custo à sociedade de pelo menos R$ 30,6 bi ao ano. São Paulo, 2 dez. 2024. Disponível em: https://ieps.org.br/bets-apostas-danos-saude-30-6-bilhoes-por-ano/. Acesso em: 21 set. 2026.

JORNAL DO COMMÉRCIO. Curaçao, paraíso fiscal do Caribe, está na origem das bets no Brasil que Polícia Federal identifica como destino do dinheiro que empresas escondem do fisco. Recife, 29 ago. 2026. Disponível em: https://jc.uol.com.br/colunas/jc-negocios/2026/08/29/curacao-paraiso-fiscal-do-caribe-esta-na-origem-das-bets-no-brasil-que-policia-federal-identifica-como-destino-do-dinheiro-que-empresas-escondem-do-fisco.html. Acesso em: 21 set. 2026.

MAQUINA DO ESPORTE. Santos inaugura no Brasileirão patrocínio que paga conforme a torcida engaja. São Paulo, 2 set. 2026. Disponível em: https://maquinadoesporte.com.br/apostas/santos-inaugura-no-brasileirao-patrocinio-que-paga-conforme-a-torcida-engaja/. Acesso em: 21 set. 2026.

MINISTÉRIO DA FAZENDA. Ministério da Fazenda publica portaria com regras para jogos on-line. Brasília, DF, jul. 2024. Disponível em: https://www.gov.br/fazenda/pt-br/assuntos/noticias/2024/julho/ministerio-da-fazenda-publica-portaria-com-regras-para-jogos-on-line. Acesso em: 21 set. 2026.

MINISTÉRIO DA FAZENDA. Apostas de quota fixa: visão geral da autorização. Brasília, DF, [2024?]. Disponível em: https://www.gov.br/fazenda/pt-br/composicao/orgaos/secretaria-de-premios-e-apostas/apostas-de-quota-fixa. Acesso em: 21 set. 2026.

MINISTÉRIO DA SAÚDE. Não aposte sua saúde: saúde mental. Brasília, DF, [2025?]. Disponível em: https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/saude-de-a-a-z/s/saude-mental/nao-aposte-sua-saude. Acesso em: 21 set. 2026.

PODER360. Brasileirão 2026 tem 12 clubes com patrocínio master de bets. Brasília, 2026. Disponível em: https://www.poder360.com.br/poder-sportsmkt/brasileirao-2026-tem-12-clubes-com-patrocinio-master-de-bets/. Acesso em: 21 set. 2026.

SENADO FEDERAL. Projeto de Lei nº 3.563, de 2024 — veda a publicidade e o patrocínio de apostas. Disponível em: https://www25.senado.leg.br/web/atividade/materias/-/materia/165405. Acesso em: 21 set. 2026.

SENADO FEDERAL. Senado aprova restrição à publicidade de bets. Brasília, 28 maio 2025. Disponível em: https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2025/05/28/senado-aprova-restricao-a-publicidade-de-bets. Acesso em: 21 set. 2026.

SUPREMO TRIBUNAL FEDERAL. STF suspende julgamento sobre aplicação de norma que proíbe jogos de azar. Brasília, 6 ago. 2026. Disponível em: https://noticias.stf.jus.br/postsnoticias/stf-suspende-julgamento-sobre-aplicacao-de-norma-que-proibe-jogos-de-azar/. Acesso em: 21 set. 2026.

VALOR ECONÔMICO. Bets registram receita bruta de R$ 37 bilhões em 2025. São Paulo, 21 jan. 2026. Disponível em: https://valor.globo.com/brasil/noticia/2026/01/21/bets-registram-receita-bruta-de-r-37-bilhoes-em-2025.ghtml. Acesso em: 21 set. 2026.

Imagem em destaque: Os Trapaceiros (Caravaggio)

* O conteúdo do artigo reflete a opinião pessoal da/o colunista