A Fábrica de Ícaros

sobre o consumo, a hubris e a memória do planeta

“Nada em excesso.” — Inscrição no templo de Apolo, em Delfos

A catedral do efêmero

Entremos, por um instante, na catedral do nosso tempo: o centro comercial. Ali o meio-dia é fluorescente, a luz não conhece estações, e o ar-condicionado expulsa o cheiro do mundo para que nada nos lembre que há um mundo. Escadas rolantes conduzem os fiéis de andar em andar, como se subíssemos degraus de uma soteriologia invertida — não rumo ao céu, mas rumo ao próximo lançamento. Um voo de Ícaro, este, que ainda não sabe que tem asas de cera — e que se repete, todos os dias, em milhões de Ícaros possíveis. Há um perfume de amêndoas torradas, o brilho de vitrines que funcionam como altares e uma música que nos envolve sem que a escutemos, feita para que o desejo não adormeça nem por um segundo. Compramos. Compramos coisas de que não precisávamos, que não sabíamos existir, que amanhã já não nos dirão nada. E, no entanto, saímos de lá com sacolas como quem sai de uma confissão: aliviados, culpados e já com fome.

Esta cena é tão banal que deixou de ser vista. Mas é nela que se concentra um dos enigmas mais graves da nossa civilização: por que consumimos aquilo que nos destrói, e por que essa destruição se tornou o próprio motor da nossa economia? Não se trata apenas de um vício individual, de uma fraqueza moral distribuída em milhões de exemplares. Trata-se de uma arquitetura — uma engenharia do desejo, montada com precisão de relojoeiro, que aprendeu a falar a língua mais íntima do nosso inconsciente. Para compreendê-la, é preciso descer até a origem: até um homem que, no início do século passado, teve a ideia mais perturbadora da história do comércio — a de que a propaganda não deveria vender produtos, mas fabricar desejos.

O sobrinho de Freud

Edward Bernays era sobrinho de Sigmund Freud. Esta parentela, que poderia ser mero acaso genealógico, é o segredo de toda a era do consumo. Bernays, que se tornaria o pai das relações públicas, fez algo que o tio jamais teria aprovado: tomou a psicanálise — essa ciência sombria do desejo, da repressão e do inconsciente — e a transformou em ferramenta de venda. Enquanto Freud escavava o fundo da alma humana para curar o sofrimento, o sobrinho desceu ao mesmo fundo para explorá-lo. A mesma escavação, dois sentidos opostos: um queria libertar o homem de seus fantasmas; o outro, domesticar os fantasmas para que servissem ao mercado.

O episódio mais célebre é o das “Tochas da Liberdade”. Em 1929, numa parada de Páscoa em Nova York, Bernays convenceu um grupo de mulheres elegantes a acender cigarros em público, num gesto que a imprensa apresentou como símbolo de emancipação feminina. O cigarro, até então associado à transgressão, tornou-se “tocha da liberdade”. As vendas dispararam. O que Bernays compreendera — e que o tio havia descrito com frieza clínica — é que o ser humano compra significados: o objeto é só o veículo. Não compra tabaco, compra a imagem de si mesmo que o tabaco promete. Não compra um carro, compra o prestígio que o carro empresta. Não compra um perfume, compra a sedução que o perfume anuncia. O produto é apenas o pretexto; o verdadeiro objeto da compra é o desejo inconsciente que a propaganda desperta.

Freud ensinara, em Além do princípio do prazer e em toda a sua obra, que o homem é governado por impulsos que não conhecem satisfação definitiva. O princípio do prazer não se sacia; quando um desejo é atendido, outro logo ocupa seu lugar, numa fome que é estrutural, não circunstancial. Em O mal-estar na civilização (1930), Freud levou a observação mais longe: a vida em comum cobra de cada um a renúncia de uma parte dos próprios impulsos — e essa renúncia, essa falta instalada no coração do homem civilizado, exige compensação. O consumo é uma dessas compensações: uma satisfação substitutiva, que alivia sem curar, como um anestésico que adormece a ferida sem tratá-la. E em O futuro de uma ilusão (1927) ele definira com precisão clínica a matéria-prima dessa indústria: a ilusão não é um erro qualquer, é uma crença movida pelo desejo — uma crença que a realidade desmente sem conseguir desalojar. A propaganda, poderíamos dizer, aprendeu a fabricar ilusões no sentido exato do termo: promessas que o desejo sustenta e a experiência desmente, e que por isso mesmo nunca se esgotam.

Bernays percebeu que essa insaciabilidade era ouro: bastava canalizá-la. Se o desejo é infinito, então a economia que o alimenta pode crescer sem fim. A propaganda deixou de ser informação para se tornar liturgia — uma liturgia que celebra a eterna insatisfação. Em seu livro Propaganda, de 1928, Bernays escreveu com uma franqueza que hoje parece confissão: “a manipulação consciente e inteligente dos hábitos e opiniões das massas é um elemento essencial da sociedade democrática”. Ele chamava isso de “engenharia do consentimento”. Convém lembrar, no entanto, que Bernays nunca gostou do nome que a história lhe daria. Para ele, o ofício chamava-se relações públicas — e a distinção tinha um peso que hoje quase não sentimos. Propaganda, o título que ele próprio escolhera em 1928, tornara-se depois de 1933 o nome do ministério de Joseph Goebbels, o arquiteto da mentira do Terceiro Reich; e o próprio Bernays contaria, mais tarde, que os métodos que descrevera haviam sido adotados pelo regime nazista — que a engenharia do consentimento, concebida para as democracias, fora ensinada ao demônio. A técnica, como se vê, não muda de natureza quando muda de nome; apenas aprende a esconder-se melhor. Nós, que vivemos no outro extremo desse experimento, chamamos de outra coisa: a fábrica de desejos. E o desejo que ela fabrica dá-nos asas de cera: ergue-nos por um instante, para nos deixar cair mais fundo.

Já em 1957, Vance Packard, em The Hidden Persuaders (Os persuasores ocultos), havia denunciado com escândalo os “pesquisadores de motivação” que, usando precisamente as descobertas de Freud, sondavam o inconsciente do consumidor para melhor manipulá-lo. E foi o filósofo francês Jean Baudrillard quem, em A sociedade de consumo(1970), daria a essa fábrica o seu nome definitivo: não consumimos objetos, mas signos — a mercadoria é sempre um sistema de significação, e a nossa relação com as coisas é mediada por uma lógica de distinção social. A linhagem é ininterrupta: do divã de Freud ao laboratório de Bernays, do laboratório aos “persuasores ocultos” de Packard, e destes ao algoritmo que hoje conhece os nossos medos melhor do que nós.

O totem e a marca

Dessa fábrica saiu uma nova mitologia. A marca — esse nome, esse símbolo, esse emblema estampado no peito, no pulso, na sola do sapato — tornou-se o totem da tribo moderna. Como nas sociedades arcaicas, onde o totem conferia identidade e pertença, a marca confere hoje um lugar no mundo. Freud, em Psicologia de grupo e a análise do eu(1921), mostrara que o vínculo que reúne as massas é a identificação: os homens se unem porque partilham o mesmo objeto de amor, o mesmo ideal depositado num líder ou numa imagem. A marca é um desses objetos de identificação, produzido em escala industrial: quando compramos a mesma coisa, somos, por um instante, a mesma tribo — e o emblema no peito vale como distintivo de pertencimento, como o totem das tribos arcaicas. O logotipo funciona como brasão: diz de onde viemos, a que classe pertencemos, o que somos capazes de pagar.

Curioso: houve um tempo em que essa fronteira era traçada pela lei. As leis suntuárias — da Lex Oppia romana, no século III antes de Cristo, aos estatutos medievais que decidiam quem podia vestir seda, púrpura ou arminho — existiram para fixar por decreto os limites entre as classes. Quando caíram, varridas pelo comércio e pela moda, a distinção não desapareceu: privatizou-se. Em vez de a lei dizer quem pode usar o quê, o preço passou a dizê-lo e, depois, a marca. O logotipo é a lei suntuária do nosso tempo: não proíbe, mas exclui; não decreta, mas sinaliza. Thorstein Veblen, já em 1899, em A teoria da classe ociosa, chamara a atenção para o “consumo conspícuo” — o consumo que não serve para usar, mas para exibir, para sinalizar posição. Um século depois, essa exibição se sofisticou a ponto de se tornar a própria matéria da identidade. Compramos não para ter, mas para ser; e, como o ser é uma tarefa infinita, a compra é uma liturgia que nunca termina. A marca vende asas: a promessa de que, com ela, subiremos acima da nossa condição — sem avisar que a cera tem preço e que o sol, mais cedo ou mais tarde, a derrete.

A cultura do “ter” é, no fundo, uma teologia invertida. Onde as religiões prometiam a salvação da alma, o mercado promete a salvação da imagem. Onde se pedia desapego, pede-se acumulação. Onde se dizia “bem-aventurados os pobres de espírito”, diz-se “bem-aventurados os que possuem o último modelo”. O psicanalista e filósofo social Erich Fromm, no seu livro Ter ou ser? (1976), opôs essas duas modalidades de existência com uma clareza que o nosso tempo preferiu esquecer: o modo do “ter”, que reduz o mundo a propriedade e posse, e o modo do “ser”, que se realiza na experiência, na relação, na atividade espontânea. A nossa civilização, Fromm o viu com precisão profética, escolheu o primeiro modo — e, com ele, a ansiedade permanente de quem precisa reafirmar a própria identidade a cada compra.

A inveja, esse pecado que as moralidades antigas condenavam, tornou-se o combustível mais confiável da economia. O sociólogo Zygmunt Bauman, em Vida para consumo (2007), descreveu a nossa época como a era em que o próprio ser humano se converteu em mercadoria — em que nos vendemos e nos compramos, em que a identidade é um projeto infinito de consumo. E Naomi Klein, em No Logo (1999), mostrou como as marcas deixaram de vender produtos para vender estilos de vida inteiros — e como, nesse processo, ocuparam o espaço da cultura, da política e até da fé. O mercado descobriu que o desejo do outro é o nosso desejo: compramos aquilo que o outro tem, e o outro compra aquilo que temos, numa corrida em que ninguém chega, porque a linha de chegada se move a cada estação.

A catedral, entretanto, mudou de endereço. O centro comercial continua ali, de pé, mas o seu culto mais fervoroso celebra-se hoje noutro lugar: no retângulo luminoso que cabe no bolso. O comércio eletrônico aperfeiçoou o templo — aboliu a escada rolante e a fila, o horário e a estação, o cansativo corpo a corpo com o mundo. Ali o meio-dia é fluorescente para sempre, a loja nunca fecha, e a vitrine nos segue pela rua, pela cama, pela madrugada, como um sacerdote incansável. Se a catedral do século XX era um lugar a que se ia, a do século XXI é um lugar que nos habita: não entramos nela — ela entra em nós, um toque de cada vez. E é essa ausência de distância entre o desejo e o clique que tornou a engenharia de Bernays mais perfeita do que ele jamais sonhou: o algoritmo não espera que entremos; ele nos encontra. O voo ficou mais alto e mais rápido — e a cera, por isso mesmo, mais fina.

A alegria a prazo

E, no entanto, a alegria da compra é breve. Todos conhecemos a sequência: a excitação da aquisição, o prazer agudo do primeiro uso — e, às vezes em horas, a estranha indiferença, o objeto que perde a aura, que se torna apenas mais uma coisa entre as coisas. Os psicólogos falam de “esteira hedônica”: o nível de felicidade volta sempre ao ponto de partida, por mais que se corra. Compramos para preencher um vazio e o vazio permanece, apenas mais caro. O consumo é uma alegria a prazo: paga-se à vista o entusiasmo e, a prestação, o tédio. A excitação da compra é o voo; a indiferença que a segue, a queda. Somos Ícaros a prazo: subimos com o entusiasmo e caímos com o tédio.

Esse mecanismo, que em si já seria trágico, torna-se devastador quando o desejo se volta contra si mesmo — quando o ato de comprar, de fumar ou de apostar deixa de ser meio e vira fim. O cigarro, que Bernays vendeu como tocha de liberdade, é hoje a dependência mais documentada da história: um prazer que escraviza, uma liberdade que se torna necessidade. A bebida, celebrada em cada anúncio como porta de entrada para a sociabilidade e a coragem, é a mesma que destrói fígados, famílias e vontades. Em ambos, vemos a estrutura do consumo em estado puro: o produto não resolve a falta, ele a institucionaliza. A falta vira dependência; a dependência vira mercado; o mercado vira destino.

E agora, no auge do nosso tempo, essa lógica encontrou a sua forma mais perfeita — e mais triste: a aposta. Basta um olhar para o Brasil para medir a dimensão do fenômeno. Tornamo-nos o quinto maior mercado mundial de apostas esportivas; entre janeiro e março de 2025, os apostadores destinaram até trinta bilhões de reais por mês às “bets”, e as empresas do setor faturaram dezessete bilhões no primeiro semestre daquele ano, segundo dados da Secretaria de Prêmios e Apostas do Ministério da Fazenda. Dezenas de milhões de brasileiros — muitos jovens, muitos pobres — mantêm contas em casas de apostas. O aplicativo cabe no bolso, o Pix torna o depósito instantâneo, e o algoritmo decifra a nossa desesperança como quem lê um manual de instruções. A aposta é o consumo na sua essência mais pura: aqui não se compra um objeto, compra-se a esperança. E a esperança, como se sabe, é a mercadoria mais cara do mundo — porque nunca se entrega, mas nunca se deixa de pagar.

Há uma ironia sombria em tudo isso. O cigarro foi a primeira grande vitória da propaganda moderna; a aposta é a sua apoteose. Ambas vendem a mesma coisa: a promessa de que a próxima tragada, o próximo gole, a próxima rodada, a próxima aposta, finalmente preencherá o vazio. Ambas transformam o desejo em compulsão e a compulsão em lucro. E ambas nos lembram que a economia do excesso não vende felicidade — vende a ilusão de que a felicidade está a um ato de distância. A casa sempre ganha. Mas nós, os consumidores, também perdemos algo que a casa não contabiliza: a capacidade de nos bastar.

A moral que faz vista grossa

A hipocrisia, aqui, é do Estado tanto quanto do mercado. O Brasil conheceu a era de ouro dos cassinos nas décadas de 1930 e 1940, quando mais de setenta casas de jogo funcionavam do Rio de Janeiro à pequena São Lourenço, no sul de Minas Gerais; e fechou-as de um golpe em 1946, por decreto, em nome da “moral e dos bons costumes”. Manteve o jogo do bicho na ilegalidade, perseguido e tolerado, e no entanto regulamentou as apostas esportivas, abrindo-lhes portas, canais e horário nobre. Proibiu o cigarro de patrocinar o esporte; restringiu a publicidade da bebida a horários e condições; e, mesmo assim, as bets estampam os uniformes dos clubes, os intervalos dos jogos, os nomes dos campeonatos. O mesmo Estado que diz proteger o cidadão do vício do tabaco entrega-lhe, de braços abertos, um vício mais perfeito: aquele que não precisa de fábrica, de prateleira nem de corpo — só de um bolso e de uma esperança. Não é incoerência; é a lógica do excesso levada ao poder. Proíbe-se o que já não rende e regula-se o que rende. A moral, quando o lucro a convoca, sabe fazer vista grossa. E a cera das nossas asas, nesse jogo, não é derretida apenas pelo sol do mercado — é amolecida pelo próprio Estado que deveria nos avisar do calor.

A fatura que ninguém apresenta

Chegamos, então, ao coração do problema. Porque o consumo excessivo não é apenas um drama psicológico individual; é uma catástrofe coletiva, e a sua lógica está inscrita na própria estrutura da produção em massa. A fábrica moderna produz barato porque não paga todos os seus custos. O preço que pagamos na prateleira é uma fração do custo real — e a diferença, essa dívida invisível, é cobrada em outro lugar, de outra forma, em outro tempo.

Os economistas têm um nome para essa dívida: externalidade. É o custo que não entra na conta da empresa, que escapa ao recibo, que ninguém assina. Mas a externalidade não desaparece por não ser contabilizada; ela apenas muda de endereço. O rio paga. O céu paga. O aterro paga. O trabalhador que respira o pó paga. A criança que nasce num mundo mais quente paga. E, sobretudo, paga o futuro — essa entidade sem voto, sem lobby, sem advogado, que herda todas as contas que recusamos pagar. A produção em massa ergueu a sua prosperidade sobre uma fatura que nunca apresenta ao cliente, porque sabe que, se a apresentasse, o cliente recusaria a compra.

Esta é a mentira fundamental do nosso tempo: a de que o crescimento pode ser infinito num planeta finito. A Terra não é um supermercado; é uma casa. E uma casa tem paredes, tem teto, tem limites. Em 1972, o relatório Os limites do crescimento, coordenado por Donella Meadows e encomendado ao Clube de Roma, já advertia, com modelos matemáticos, que o crescimento exponencial da população e da produção esbarraria, dentro de poucas décadas, nos limites dos recursos naturais. Meio século depois, as advertências não apenas se confirmaram como se tornaram urgentes. A economista Kate Raworth, em Economia donut (2017), desenhou o dilema com uma imagem luminosa: há um teto ecológico acima do qual não podemos passar, e um alicerce social abaixo do qual não devemos cair — e a nossa economia, obcecada pelo crescimento, insiste em atravessar o teto. O petróleo, o minério, o solo fértil, a água potável: tudo o que a indústria consome como se fosse inesgotável é, na verdade, um patrimônio herdado — a memória material do planeta, o arquivo de milhões de anos que estamos dilapidando como herdeiros irresponsáveis que vendem a casa dos avós para comprar bugigangas. As asas do nosso voo são feitas desse patrimônio — e a fatura que ninguém apresenta é a cera, já mole, que começa a escorrer.

Hubris e sofrosina

Os gregos antigos tinham uma palavra para essa transgressão: hubris. A hubris é o excesso, o orgulho que ultrapassa os limites impostos aos mortais, a pretensão de que somos maiores do que somos. E os gregos sabiam que a hubrisnão fica impune: ela atrai a némesis, a vingança dos deuses, a queda que restaura o equilíbrio. Ícaro, que voou alto demais com asas de cera, é o mito fundador da nossa civilização industrial. Voamos em direção ao sol do crescimento infinito, ignorando que as nossas asas são feitas de recursos finitos — e que a cera derrete. A fábrica do nosso tempo, porém, não produz apenas mercadorias: produz, em série, os seus Ícaros — milhões de voadores convencidos de que a cera, desta vez, suportará.

Ao excesso, os gregos opunham a sofrosina: a moderação, o autoconhecimento, a arte de conhecer e respeitar os próprios limites. “Nada em excesso”, dizia a inscrição de Delfos, ao lado do “conhece-te a ti mesmo”. As duas sentenças são inseparáveis: conhecer-se é saber até onde se pode ir; e saber até onde se pode ir é a condição de toda vida digna. Aristóteles, na Ética a Nicômaco, dedicou páginas inteiras a essa sabedoria: a virtude, ensinou ele, é o meio-termo entre dois excessos, e a temperança é a virtude que regula o prazer. A sofrosina não é a pobreza, não é a renúncia ascética; é a sabedoria do suficiente. É a capacidade de dizer “basta” — a palavra mais revolucionária que existe e a mais rara na nossa época.

O que o nosso tempo fez foi inverter essa sabedoria. Erigimos uma economia inteira sobre a negação do limite. A publicidade nos ensina que mais é sempre melhor, que o novo é sempre necessário, que o desejo deve ser sempre obedecido. E, no entanto, a natureza — essa mestra de sofrosina — nos responde com a némesis: o clima que se desregula, os oceanos que se aquecem, as espécies que desaparecem, os rios que secam, as cidades que afundam. A vingança dos deuses, no nosso tempo, tem nome de relatório científico. Mas é a mesma némesis de sempre: a consequência inevitável de quem ultrapassou os limites.

O império dos resíduos

Toda essa tragédia se condensa numa imagem: o lixo. O lixo é o inconsciente da nossa civilização — aquilo que recusamos ver, que empurramos para fora da vista, para os fundos da cidade, para o fundo do oceano, para os países distantes. E, como todo inconsciente, o lixo retorna. Retorna na forma de ilhas de plástico que flutuam no Pacífico, maiores que países. Retorna como microplástico que encontramos no sangue humano, no leite materno, na placenta — o que descartamos, no fim, nos habita. Retorna como lixo eletrônico, montanhas de celulares e computadores despejados em aterros do Sul global, onde crianças desmontam, com as mãos nuas, os aparelhos que um dia nos deram prazer.

Rachel Carson, em Primavera silenciosa (1962), foi a primeira a dar voz a esse retorno — a mostrar, com uma prosa que é ao mesmo tempo científica e poética, como os venenos que despejamos na terra voltam, através da cadeia alimentar, ao nosso próprio corpo. Ela descreveu uma primavera em que os pássaros não cantariam mais, e o mundo a acusou de alarmismo. Hoje, a primavera silenciosa é o nosso presente. A obsolescência programada é o sacramento dessa religião do descartável. O produto é desenhado para morrer: a bateria que não se troca, a peça que não se encontra, a atualização que torna o aparelho obsoleto. A indústria não vende durabilidade; vende a próxima compra. E nós, os consumidores, aceitamos — porque a propaganda nos convenceu de que o novo é sempre melhor, de que o antigo é vergonha, de que a posse é passageira por natureza. O resultado é um império de resíduos, um cemitério de coisas que amamos por um instante e abandonamos para sempre. A poluição é o produto mais abundante do sistema — não um acidente, mas o seu resultado natural. O lixo é o rastro da queda: os restos das asas de cera, espalhados pelo mundo, que recusamos reconhecer como nossos.

O clima como sentença

E sobre tudo isso paira a mudança climática — a fatura final, a némesis em escala planetária. A atmosfera é o último bem comum, o ar que todos respiramos, o teto comum da humanidade. E nós o tratamos como depósito: despejamos nele, há dois séculos, o carbono acumulado em milhões de anos de vida vegetal, transformado em energia e em fumaça. O resultado é uma febre planetária. As geleiras derretem, os mares sobem, as secas e as inundações se alternam com violência crescente, e os mais pobres — os que menos consumiram — são os primeiros a pagar.

Há, contudo, uma justiça sombria nisso. Os que mais contribuíram para a catástrofe são, em grande parte, os que podem se proteger dela; os que menos contribuíram são os que mais sofrem. A mudança climática é a externalidade absoluta: a dívida que a civilização do consumo contraiu com o planeta e que cobra, com juros compostos, de quem não assinou o contrato. É a prova final de que não existe “fora” — de que tudo o que fazemos ao mundo, fazemos a nós mesmos. O lixo que jogamos fora não está fora; está em nós. O carbono que emitimos não desaparece; volta como calor, como tempestade, como seca. O planeta não tem lixeira. O planeta é a nossa casa, e nós estamos incendiando a casa para nos aquecer. O sol que derrete a cera de Ícaro, no nosso tempo, tem nome de clima: aquece-nos até que as asas cedam.

O economista Tim Jackson, em Prosperidade sem crescimento (2009), formulou o dilema com uma honestidade rara: a nossa prosperidade, tal como a medimos, depende de um crescimento que o planeta não suporta — e a tarefa do nosso século é reinventar a ideia de prosperidade, desligá-la do acúmulo, descobrir que uma vida boa pode ser uma vida leve. É uma tarefa de sofrosina, em escala civilizacional.

A arte do remédio

Mas o ensaio não terminaria em dignidade se fechasse no desespero. Porque há remédios — e, mais importante, há uma outra lógica possível, uma sofrosina que pode ser reaprendida. Não se trata de nostalgia, de um retorno a um passado idílico que nunca existiu. Trata-se de uma reinvenção: a passagem de uma economia do excesso para uma economia do suficiente, de uma cultura do descartável para uma cultura do cuidado. A sofrosina, nesse sentido, ensina a voar baixo — ou a saber quando não voar: a reconhecer que há voos que só terminam em queda.

A economia circular é o primeiro nome dessa reinvenção. Na natureza, nada se perde: tudo se transforma, tudo retorna ao ciclo. A economia circular tenta imitar essa gramática — desenhar produtos para durar, para serem reparados, para serem desmontados, para que seus materiais voltem ao ciclo em vez de irem para o aterro. A logística reversa, a reciclagem em massa, o design que pensa o destino do objeto antes de ele existir: todas essas são formas de dizer ao lixo que ele não é o fim, mas o começo. E o consumo consciente, essa palavra tão repetida que quase perdeu o sentido, é no fundo a restauração da pergunta mais simples e mais esquecida: eu preciso disto? A pergunta que a propaganda trabalha para nunca ser feita. O minimalismo, longe de ser uma moda estética, é uma disciplina espiritual: a arte de possuir apenas o que serve, de aliviar a vida do peso das coisas.

Às virtudes individuais, somam-se as responsabilidades coletivas — a produção limpa, as energias renováveis, a redução de embalagens, os créditos de carbono (com toda a cautela que merecem, pois podem degenerar em indulgências que absolvem sem corrigir). E há o papel do Estado, sem o qual nada disso se sustenta: a tributação verde, as leis contra a obsolescência programada, a educação ambiental, a fiscalização rígida — a sofrosina transformada em política. Porque a moderação não pode ser apenas uma virtude privada dos virtuosos; tem de ser uma estrutura pública, uma arquitetura de limites que proteja a todos, inclusive os que não querem ser protegidos. O mercado, deixado a si mesmo, não conhece limites — essa é a sua natureza. Cabe à sociedade, através do direito e da política, lembrá-lo de que há limites e de que ultrapassá-los tem preço.

Epílogo: o suficiente

Voltemos, para terminar, à catedral do efêmero. O centro comercial continuará ali, com sua luz fluorescente e suas escadas rolantes — não só ali, agora, mas no bolso de cada um de nós, aberto vinte e quatro horas — vendendo a eterna promessa de que o próximo objeto preencherá o vazio. Mas nós, que agora conhecemos a arquitetura — que sabemos do sobrinho de Freud e das tochas de liberdade, da esteira hedônica e da fatura não paga, da hubris e da némesis —, podemos escolher outra coisa. Podemos escolher a sofrosina.

A sofrosina é uma forma de liberdade: a de não precisar do último modelo, de não disputar a corrida que não termina, de dizer “basta” sem medo. É a descoberta de que o suficiente não é uma falta, mas uma plenitude — de que a vida não se mede pelo que acumulamos, mas pelo que cuidamos. O planeta não nos pede heroísmo; pede moderação. Pede que lembremos que somos hóspedes, não senhores; que a casa é finita; que o fogo que acendemos para nos aquecer pode, se não vigiarmos, consumir o que amamos.

Há duas fogueiras diante de nós: a fogueira breve do objeto comprado, que arde com brilho e se apaga em cinzas; e a fogueira lenta do cuidado, que aquece sem destruir. A primeira é a do consumo — a alegria passageira que a propaganda nos vende como eternidade. A segunda é a da sofrosina — a alegria duradoura que a propaganda nos ensinou a desprezar. A escolha, no fundo, é entre Ícaro e o camponês: entre o voo que se desfaz no sol e a colheita que se repete a cada estação. O planeta, esse velho sábio, já nos deu a resposta há milênios, gravada em Delfos, na pedra: nada em excesso. Resta saber se teremos a humildade de ouvi-la antes que a némesis a escreva, com fogo e com água, sobre a nossa própria casa.

Referências:

ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Tradução de Luciano Ferreira de Souza. São Paulo: Martin Claret, 2015.

BAUDRILLARD, Jean. A sociedade de consumo. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 2008.

BAUMAN, Zygmunt. Vida para consumo: a transformação das pessoas em mercadoria. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

BERNAYS, Edward. Propaganda. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Record, 2013.

BRASIL. Decreto-Lei nº 9.215, de 30 de abril de 1946. Proíbe os jogos de azar em todo o território nacional. Diário Oficial da União: seção 1, Rio de Janeiro, 30 abr. 1946.

BRASIL. Lei nº 9.294, de 15 de julho de 1996. Dispõe sobre as restrições ao uso e à propaganda de produtos fumígeros, bebidas alcoólicas, medicamentos, terapias e defensivos agrícolas, nos termos do § 4º do art. 220 da Constituição Federal. Diário Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, 16 jul. 1996.

BRASIL. Lei nº 10.167, de 27 de dezembro de 2000. Altera a Lei nº 9.294, de 15 de julho de 1996, para proibir a propaganda e o patrocínio de produtos fumígeros em eventos esportivos. Diário Oficial da União: seção 1, Brasília, DF, 28 dez. 2000.

BRASIL. Lei nº 14.790, de 29 de dezembro de 2023. Regulamenta as apostas de quota fixa (bets) no Brasil. Diário Oficial da União: seção 1, edição extra, Brasília, DF, 30 dez. 2023.

CARSON, Rachel. Primavera silenciosa. Tradução de Cláudia Sant’Anna Martins. São Paulo: Gaia, 2010.

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

______. O futuro de uma ilusão. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

______. O mal-estar na civilização. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

______. Psicologia de grupo e a análise do eu. In: Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, v. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 1996.

FROMM, Erich. Ter ou ser? Tradução de Nathanael C. Caixeiro. Rio de Janeiro: LTC, 2013.

JACKSON, Tim. Prosperidade sem crescimento: vida boa em um planeta finito. Tradução de Cláudia Gerpe Duarte. São Paulo: Planeta Sustentável, 2013.

KLEIN, Naomi. No logo: a tirania das marcas em um planeta vendido. Tradução de Ryta Vinagre. Rio de Janeiro: Record, 2002.

MEADOWS, Donella; MEADOWS, Dennis; RANDERS, Jørgen; BEHRENS, William. Limites do crescimento. São Paulo: Perspectiva, 1973.

PACKARD, Vance. The Hidden Persuaders. Nova York: David McKay, 1957.

RAWORTH, Kate. Economia donut: uma alternativa ao crescimento a qualquer custo. Tradução de George Schlesinger. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.

VEBLEN, Thorstein. A teoria da classe ociosa: um estudo econômico das instituições. Tradução de Olívia Krähenbühl. São Paulo: Nova Cultural, 1988.

Imagens: Representações de Ícaro geradas por IA

* O conteúdo do artigo reflete a opinião pessoal da/o colunista